Почти ровесник Ленина (родился на год позже, в 1871 году), он произошёл из семьи священника из города Ливны. Казалось бы, всё предопределено: окончив школу, поступил в духовное училище,
а затем и в Орловскую семинарию. Но, разуверившись, покидает её, чтобы продолжить учёбу
в классической гимназии в Ельце.
Поступает в Московский университет на юридический факультет. Степень магистра с правом преподавания приводит его на кафедру политической экономии в Императорском техническом училище Москвы. После двухгодичной научной командировки в Германию – профессор в Киевском политехническом институте. Опять-таки полная определённость.
Но вот 1903 год, предреволюционное оживление. С. Н. Булгаков участвует в нелегальном учредительном съезде Союза освобождения, затем – в создании Союза христианской политики.
В 1907 году избирается депутатом Второй Государственной думы.

Отдав должное философии И. Канта, после 1905 года, выбросив красный бант, Сергей Булгаков возвращается к церкви, проникаясь учением Владимира Соловьёва, что нашло своё отражение
в двухтомнике «Два града».
«Смерть сына Ивашечки» (у Булгаковых было трое детей – Мария, Фёдор, Иван) стала для него не только личным горем, но и религиозным откровением...
В 1911 году в числе преподавателей-либералов он покидает университет в знак протеста против циркуляра министра просвещения Л. А. Кассо «О временном недопущении публичных и частных студенческих заведений». Зато избирается товарищем председателя Общества имени А. И. Чупрова для разработки общественных наук, входит в состав Комиссии по церковному праву при Московском юридическом обществе.
Так начинается переход от лекций и статей к оригинальным философским трудам – то, что он назовёт софиологией. Защитив в 1913 году (уже статским советником) докторскую диссертацию по политэкономии «Философия хозяйства» в Московском университете, Сергей Булгаков занимает там же должность ординарного профессора, продолжает публиковаться в журналах «Новый путь»
и «Вопросы жизни», тематических сборниках, сотрудничает с книгоиздательством «Путь»,
где в 1911-1917 годах выходили в свет самые значительные труды русской религиозной мысли.
1917 год С. Н. Булгаков встретил делегатом Всероссийского съезда духовенства и мирян, членом Религиозно-просветительного совещания при Соборном совете, членом Высшего Церковного Совета. На Октябрьскую революцию он откликнулся диалогами «На пиру богов».

Летом 1918 года рукоположен во диакона, а затем и в священника. Покидает Москву, переезжает
с места на место, пока не оседает в Симферополе, становится профессором политической экономии
и богословия Таврического университета (его супруга, Елена Ивановна, была дочерью мецената
И. Ф. Токмакова, владельца усадьбы Олеиз в Крыму).
В это время С. Н. Булгаковым написаны «Философия имени» и «Трагедия философии» – сочинения,
в которых он приходит к выводу, что христианское умозрение способно выразиться без искажений лишь в форме догматического богословия.
В Крым приходят большевики. Булгакова увольняют с должности профессора. С 1921 года он – протоиерей, помощник настоятеля собора святого Александра Невского в Ялте.

В сентябре 1922 года – арест, а 30 декабря – высылка в Константинополь без права возвращения
в РСФСР. После недолгого пребывания там он отправляется в Чехословакию, служит в пражском Свято-Николаевском соборе, занимает должность профессора в Русском научном институте, создаёт по благословению Патриарха Тихона Братство св. Софии...
Но летом 1925 года уже был в Париже, спешно трудился над созданием Сергиевского подворья и Православного богословского института, в котором работал до своей кончины. На смену кафедре политэкономии пришла кафедра догматического богословия...
Самыми заметными его работами этого времени являются: трилогия «Агнец Божий», «Невеста Агнца», «Утешитель».
Его всё больше привлекала идеология всехристианского единства. Чтобы отмести обвинения в ереси, понадобился вердикт специально созванных комиссий...
Наступил 1939 год: врачи обнаружили у Сергея Булгакова рак горла. После операции он учился говорить без голосовых связок, но продолжал служить литургии и читать лекции. В оккупированном Париже писал труд «Расизм и христианство», развенчивающий идеологию фашизма. «Апокалипсис Иоанна» стал последней его книгой...
После 40 дней, проведённых без сознания, 13 июля 1944 года Сергей Николаевич Булгаков скончался. Похоронили его на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в окрестностях Парижа.